Po internetu cirkuluje jedna výbušná zpráva, možná jste ji zaznamenali. Byla znovu a znovu opakována v mnoha různých médiích, až byla přijata jako prokázaný fakt: francouzská policie zasáhla v Paříži proti nebezpečné sektě a zachránila oběti obchodování s lidmi – ženy, které byly manipulovány, vykořisťovány, drženy v mizerných podmínkách, bez dokladů, bez peněz, zbaveny svobody.
Co se však do mediálního prostoru již nedostalo, je co se tam skutečně stalo. Já u toho byla. Dovolte mi, abych vám vyprávěla svůj příběh.
6:00 ráno, 28. listopadu 2023
Ve Francii jsem byla z vlastní vůle. Cvičím jógu více než 20 let a rozhodla jsem se přijet do Paříže zažít období intenzivního cvičení, samoty a studia. Zamilovala jsem si Francii, její kulturu, antikvariáty a knihy, které jsem tam našla. Můj pobyt se chýlil ke konci a měla jsem koupenou letenku zpět do Rumunska na druhý den – 29. listopadu 2023. Měla jsem u sebe občanský průkaz. Měla jsem telefon. Měla jsem peníze.
Bydlela jsem v malé budově ve dvoře jednoho domu. Požádala jsem o to, protože moje duchovní praxe vyžadovala hodně samoty. Nebylo to žádné luxusní ubytování, jen čistý, malý, dobře zařízený pokoj: postel, která se skládala do zdi, skládací stůl, dostatek prostoru na cvičení jógy, čtení a psaní. Ostatní, kteří tam bydleli, byli moji přátelé. Nepotřebovali jsme být „zachráněni“. Můj pobyt tam byl velmi klidný a harmonický. Až do 6:00 ráno 28. listopadu 2023.
To ráno jsem uslyšela hlasité zvuky. Moje první myšlenka byla, že došlo k vloupání. Vyšla jsem na dvůr a uviděla blikající světla, slyšela praskání dřeva, kroky a křik. Všechno se seběhlo velmi rychle. Neměla jsem čas pochopit, co se vlastně děje.
Dva maskovaní policisté vyrazili bránu na dvůr a křičeli: „Policie! Policie!“ Vrhla se na mě žena ozbrojená pistolí, udeřila mě pažbou své zbraně do ramene a strhla záclonu ze dveří. Křičela u toho a strčila mě na postel. S namířenou zbraní mi zkroutila ruce za záda a nasadila mi pouta. Velmi pevně je utáhla. Bolela mě zápěstí. Bolelo mě levé rameno, kam mě udeřila. Venku bylo 2–3 stupně Celsia. Byla jsem v pyžamu, bez ponožek. Dveře domu byly dokořán. Byla mi zima a bála jsem se.
Nikdo mi nic nevysvětlil. Viděla jsem maskované policisty, jak kolem mě procházejí se zbraněmi, se psy, někteří s granáty. Všichni křičeli a byli velmi rozrušení. Nechápala jsem, co se děje, a jen jsem doufala, že je to zlý sen a že se brzy probudím.
Obvinění
Po chvíli přišel policista s tlumočníkem. Přečetli mi obvinění: organizovaný obchod s lidmi, psychická manipulace, spolupachatelství na znásilnění.
Nerozuměla jsem tomu. Jak jsem mohla já, mírumilovná praktikantka jógy, která neudělala nic nelegálního ani nemorálního, být obviněna z obchodu s lidmi nebo ze spolupachatelství na znásilnění? Nedávalo to smysl. Opakovali to několikrát a já tomu stále nerozuměla, slova jsem slyšela, ale nedávala smysl.
Mezitím kolem mě procházeli policisté a dělali si poznámky. Říkali, že jsem pravděpodobně prostitutka a že proto bydlím na dvoře, protože se tu setkávám s klienty. Jedna policistka řekla svým kolegům, že někde četla, že v Rumunsku jsou bordely legální. Komentovali, jak jsme divní, že nereagujeme násilně. Dívali se na mě, jako bych byla nějaké zvíře z cirkusu.
Takto mě „zachránila“ francouzská policie.
Ve vazbě
Odvezli mě na policejní stanici v Nanterre v ranní dopravní špičce se zapnutými sirénami, s rukama spoutanýma za zády. Cesta trvala asi hodinu nebo hodinu a půl, ale zdála se mi nekonečná. Procházela jsem mnoha zamčenými dveřmi, absolvovala tělesné prohlídky, trávila dlouhé chvíle čekáním. Cela, do které mě odvedli, byla čtvercová, s postelemi jako stoly ve tvaru L podél zdi. Na těchto „stolech“ byly tenké matrace. Podlaha byla z chladného betonu.
V cele jsme byli čtyři. Jedna z nás musela spát na podlaze. Dostali jsme jen tenkou deku, která páchla starým potem. Svítilo tam neustále umělé světlo. Po nějaké době už jsem ani nevěděla, jestli je noc nebo den. Měli jsme žízeň, protože jsme neměli vodu. Požádali jsme o ni a pak dlouho čekali, až nám přinesou malé plastové kelímky s vodou z kohoutku, které nestačily.
Neměli jsme ani dost jídla. Nikdo mi nevysvětlil, že když odmítnete jídlo, nedostanete další. Na papíře, který jsem podepsala při odchodu, bylo uvedeno, že jsem první den odmítla dvě jídla. Neodmítla jsem je. Nerozuměla jsem, na co se mě strážníci ptají.
Během zadržení jsem si nemohla vyčistit zuby. Požádala jsem o zubní kartáček. Řekli mi, ať jim dám telefonní číslo na někoho v Paříži, komu by mohli zavolat, aby mi jeden přinesl. Žádná telefonní čísla jsem u sebe ale neměla. Abychom mohli na toaletu, museli jsme dát znamení na videokameru v cele. Mnohokrát nikdo nepřišel. Když někdo přišel, řekl: „Teď ne, máme práci“. Toaleta byla na konci chodby. Dveře neměly kliky a nešly zavřít. Jednou jsem na WC zůstala o něco déle, protože jsem si umyla obličej. Strážný, který mě hlídal, vešel za mnou, aby zjistil, proč to trvá tak dlouho. Dostala jsem menstruaci a měla jsem silné bolesti. Požádala jsem o léky proti bolesti nebo o lékaře. Nic jsem nedostala.
Neměla jsem právníka. Vysvětlili mi, že nás v té době bylo ve vazbě příliš mnoho a že nemají dostatek veřejných obhájců, a že zákon jim umožňuje pokračovat ve výslechu, pokud se veřejný obhájce nedostaví do dvou hodin. Žádný právník se neobjevil. Každý den jsem snášela nekonečné hodiny výslechů.
„Je nám to jedno“
Večer druhého dne ve vazbě mi řekli, že můžu odejít. Když mě před dvěma dny odvedli v poutech, měla jsem na sobě jen pyžamo, u sebe občanku a telefon. Telefon mi zabavili. Vrátili mi občanku, dva použité lístky na metro a balzám na rty, který jsem měla v kapse bundy. Ptala jsem se na své věci, oblečení, peníze – všechno, co jsem měla, zůstalo na pokoji, v místě, odkud mě odvedli. Řekli mi, že ty prostory jsou zahrazené a nesmím se tam vrátit.
Byla noc. Byla zima. Měla jsem na sobě pyžamové kalhoty, mikinu a bundu. V kapse jsem měla občanku a nic jiného. Byla jsem sama v cizí zemi, bez peněz, bez telefonu, bez jakékoli možnosti vrátit se tam, kde jsem bydlela. Zeptala jsem se vyšetřovatelů, co mám dělat. Řekli mi napřímo: „To je nám jedno.“
První den ve vazbě se mě zeptali, jestli chci někomu dát vědět. Dala jsem jim telefonní číslo svého přítele. Druhý den mi během výslechu řekli, že mu volali a že prý neví, kdo jsem. Nemyslela jsem si, že lžou. Myslela jsem si, že se bál, že došlo k nedorozumění. Byla jsem sama, bez telefonu, bez právníka a teď zřejmě opuštěná. Teprve později, po propuštění, jsem se dozvěděla pravdu: volali mu ze skrytého čísla, nikdo se neidentifikoval, a když se zeptal, s kým mluví, zavěsili mu.
Vyšla jsem na ulici a plakala. Bylo deset večer, byla tma a chladno. Zůstala jsem několik hodin před policejní stanicí a prosila kolemjdoucí, aby mi na minutu půjčili telefon, abych mohla poslat zprávu. Mnoho lidí mě odmítlo. Stála jsem před policejní stanicí a nejspíš jsem jim připadala jako zločinec. Nakonec mi mladý muž, který právě dokončil hovor, dovolil poslat zprávu mému příteli na WhatsApp: „Propustili mě. Jsem před policejní stanicí v Nanterre. Nemám nic. Prosím, pošli někoho.“ Po mnoha hodinách úzkostí pro mě přijel známý.
V 6:00 ráno jsem dorazila do domu, který mi narychlo pronajali mí přátelé. Osprchovala jsem se a plakala vděčností za takovou maličkost. Do Rumunska jsem se vrátila 1. prosince v pyžamu, s letenkou, kterou mi přítel poslal na telefon kamarádky a kterou jsem si vytiskla v internetové kavárně.
Místo závěru
Tisk píše, že policie zachránila oběti. Že ty ženy žily v mizerných podmínkách, bez dokladů, bez peněz, pod kontrolou a vykořisťované.
Byla jsem tam. Byla jsem jednou z těch žen, o kterých mluví.
Měla jsem občanský průkaz. Měla jsem peníze, které zůstaly na místě, protože mi nebylo dovoleno si nic vzít, a které jsem ani doteď nedostala zpátky. Měla jsem letenku na 29. listopadu, kterou jsem si koupila sama.
Byla jsem tam z vlastní vůle, kvůli józe, kvůli kultuře. Nebyla jsem sama. Byly tam desítky lidí, a nejen ženy, jak se uvádí.
Jedli jsme spolu, sledovali filmy, povídali si, smáli se.
Nikdo z nás nepodal žádnou stížnost, že jsme oběti, že jsme vykořisťováni nebo že jsme v tom domě drženi proti své vůli.
Stížnosti, které desítky z nás podaly, směřovaly proti francouzské policii. Proti způsobu, jakým s námi bylo zacházeno během razie i po ní.
Špínu a mizerné podmínky, o kterých se mluvilo, jsme před razií nezakusili. Objevily se až poté.
Nemohu zapomenout, jak mě policie při zadržení donutila nechat boty přede dveřmi cely, kde byla jen studená betonová podlaha, zatímco jejich boty zanechávaly stopy bláta na nových kobercích a také na stěnách a dveřích domu, který se připravoval na Vánoce.
Toto je první článek ze třídílné série věnované událostem z 28. listopadu 2023. Skutečný příběh, který v tisku nenajdete.